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Capitolul 1

Reveria lui Josef Breuer fu intrerupti de dangatul armo-
nios al clopotelor de la San Salvatore. {si scoase ceasul ma-
siv de aur din buzunarul vestei. Ora noui. Citi din nou
micuta carte postald cu chenar argintiu pe care o primise in
ziua precedenti.

21 octombrie 1882
Domnule doctor Breuer,

Trebuie s vi consult intr-o chestiune foarte urgenta. Este in
joc viitorul filozofiei germane. Ne intilnim maéine-dimineata
la ora noui la Café Sorrento.

Lou Salomé

Ce bilet impertinent! Nimeni nu i se adresase cu atita
tupeu de-a lungul anilor. Nu cunostea nici o Lou Salomé.
Pe plic — nici o adresi. Nici o posibilitate de a-1 comunica
acestel persoane ¢ nu-i convenea ora noud, ci Frau Breuer
n-o si fie prea Incintati sd ia singurd micul dejun, cd doc-
torul Breuer era in concediu si ,,chestiunile urgente“ nu pre-
zentau nici un interes pentru el — ¢, de fapt, doctorul Breuer
venise la Venetia tocmai ca si scape de chestiuni urgente.

Cu toate acestea, 1ati-1 aici, la Café Sorrento, la ora nous,
scrutind chipurile din jurul siu si intrebandu-se care din
ele ar putea fi al impertinentei Lou Salomé.

— Mai doriti cafea, domnule ?

Breuer didu afirmativ din cap spre chelner, un pusti de
Vreo treisprezece sau paisprezece ani cu un pir negru umed,
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pieptanat lins spre spate. De cat timp visa ¢u ochii deschisi ?
Se’uiti din now la ceas. Tnci zece minute din viati irosite.
$1 pentru ce? Ca de obicei, se gandlse la Bertha, frumoasa
Bertha, pacienta lui in ultimii doi ani. {i revenise in minte
vocea el provocatoare: »Domnule doctor, de ce vi este atat
de frici de mine ?“ Isi amintea cuvintele ei atunci cind i-a
spus ci nu avea si mai fie doctorul ei: ,Am si astept. Veti
ramine Intotdeauna singurul barbat din viata mea“.

Se dojent singur: ,,Pentru numele lui Dumnezeu, opres-
te-te! Nu te mai gandi! Deschide ochii! Priveste! Revino
la realitate!“

Breuer i ridicd ceasca, inhalind aroma bogati a cafelei si
respirand, totodata, aerul rece de octombrie al Venetiei. in-
toarse capul si privi in jur. Celelalte mese de la Café Sorrento
erau ocupate de oameni care luau micul dejun — majorita-
tea turisti §1 majoritatea in varsti. Cei mai multi tineau zia-
rul Intr-o mini si ceasca de cafea in cealalti. Dincolo de
mese, nori albastru-argintii de porumbei se iniltau si reve-
neau in picaj. Apele linistite din Canal Grande, in care li-
cireau reflexiile palatelor impunitoare ce-l strijuiau, nu erau
tulburate decit de dira unduitoare lisati de o gondoli care
acosta. Alte gondole dormeau inc, legate de tirusi risuciti
ce leseau in toate pirtile din api, ca niste linci aruncate la
intdmplare de 0 mini gigantica.

»Da, asa, uitd-te 1n jurul tiu, prostule!“ isi spuse Breuer.
»Oamenii vin din toate colturile lumii ca si vadi Venetia —
oameni ce refuzi si moari Tnainte de a fi binecuvantati de
aceastd frumusete.“

Cit am pierdut oare din viatd, se intrebi el, pur si sim-
plu uitdnd si privesc ? Sau privind si nevizand ? Ieri ficuse
o plimbare solitard in jurul insulei Murano si, dupi o ori
incheiatd, nu vizuse nimic, nu inregistrase nimic. Nici o ima-
gine nu-i trecuse de pe retind pe cortex. Toati atentia i fu-
sese acaparatd de ginduri despre Bertha: zdmbetul el ispititor,
ochii ei plini de adoratie, atingerea corpului ei cald, care su-
gera incredere, §i respiratia ei accelerati in timp ce o consulta
sau 0 masa. Scenele acestea aveau fortd — o viati a lor; de
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cite ori nu era atent, ele 1l invadau mintea si 1i acaparau ima-
ginatia. Asta mi-o fi destinul, pentru totdeauna ? se intreba.
Mi-e scris si nu fiu decat o sceni pe care amintirile despre
Bertha si-si joace rolurile?

Cineva se ridicd de la masa aldturati. Zgomotul strident
ficut de scaunul de metal pe cirimida il trezi si, din nou, se
uitd in jur dupi Lou Salomé.

Iat-o! Femeia care venea pe Riva del Carbon si intra in
cafenea. Numai ea ar fi putut scrie biletul acela — femeia
aceea frumoasi, Tnalti si subtire, infisurata in blanuri, care
acum se indrepta spre el impetuos, cu pasi mari, prin labirin-
tul de mese Inghesuite. Si, cind ajunse mai aproape, Breuer
vizu cd era tinird, poate mai tinidri chiar decit Bertha, o
clevi probabil. Dar ce prezentd dominatoare — extraordi-
nard! Avea sd ajungi departe!

Lou Salomé continua si vind spre el fird nici o urmi de
ezitare. Cum putea fi atdt de sigurd cd el era? Isi trecu re-
pede mina stingi prin tepii roscati ai barbii, si se asigure ci
n-au rimas firimituri din cornul mancat la micul dejun. Cu
mana dreaptd trase de marginea hainei lui negre, ca si nui
se stringi la git. Cand ajunse la cdtiva metri de el, ea'se opri
o clipd si il privi cu indrizneald In ochi.

Deodati, mintea lui Breuer incetd si mai hoinireasc.
Acnm nu mai era nevoie si se concentreze pentru a privi.
Acum retina si cortexul cooperau perfect, lisind imaginea
lui Lou Salomé si-i i pitrundd liber in minte. Era o femeie de
o frumusete neobisnuiti: o frunte puternici, o birbie ferma,
sculptatd, ochi albastri strilucitori, buze pline si senzuale
si un par blond-cenustu periat neglijent si strins intr-un coc
Tnalt, lisdnd sd i se vada urechile si gatul lung, gratios. Ob-
servi cu o plicere deosebitd zulufii de pir care 1i scipaseri
din coc si se ondulau rebeli in toate directiile.

Tnci trei pasi mari si se afla la masa lui.

— Domnule doctor sunt Lou Salomé. Imi permiteti ? —
si aritd spre scaun. Se agezd atdt de repede ¢ Breuer nu avu
timp s-o salute ca la carte — si se ridice, si se incline, sd-i
sirute mana, si-i tragd scaunul.
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— Ospdtar! Ospatar! Breuer pocni tate din degete. O ca-
fea pentru doamna:.Caffe latte © Olprivi pe Friulein Salo-
mé. Ea aprobd, dand din cap si, desi dimineata era ricoroasi,
isi scoase blana.

— Da, o caffe latte.

Breuer si invitata sa rimaserd ticuti o clipd. Apoi Lou
Salomé 1l privi drept in ochi si Incepu:

— Am un prieten ajuns la disperare. M tem ci se va si-
nucide intr-un viitor foarte apropiat. Ar fi o mare pierdere
pentru mine si 0 mare tragedie personal, pentru ci as fi in-
tr-o oarecare masurd responsabili. Cu toate acestea, as pu-
tea suporta si mi-as reveni. Dar — se apleci spre el, vorbind
mai incet — o astfel de pierdere s-ar putea extinde mult din-
colo de mine: moartea acestui om ar avea consecinte im-
portante pentru dumneavoastri, pentru cultura europeans,
pentru noi toti. Credeti-ma.

Breuer vru si spuni: ,Desigur exagerati, Fraulein®, dar nu
putu pronunta cuvintele. Ceea ce ar fi pirut o exagerare de
adolescenti la orice alti tinird parea diferit in cazul acesta,
era ceva demn de luat in serios. Sinceritatea ei, puterea ei de
convingere erau irezistibile.

— Cine este omul acesta, prietenul dumneavoastri? Am
auzit de el ?

— Nu inci! Dar, cu timpul, toti vom auzi de el. Se nu-
meste Friedrich Nietzsche. Poate ci aceasti scrisoare a lui
Richard Wagner citre profesorul Nietzsche va servi la pre-
zentarea lui.

Scoase o scrisoare din posetd, o despdturi si i-o intinse
lui Breuer.

— Ar trebui sd vd spun mai intdi ci Nietzsche nu stie
nici ci md aflu aici, nici ci am aceasti scrisoare.

Ultima frazid a domnisoarei Salomé il ficu pe Breuer si
ezite. Trebuie si citesc o astfel de scrisoare ? Acest profesor
Nietzsche nu stie ci ea mi-o arati — nici micar ci se afli la
ea! Cum a obtinut-o? A imprumutat-o? A furat-o?

Breuer era mandru de multe dintre calititile lui. Era lo-
ial s1 generos. Priceperea sa de diagnostician era legendari:

12

la Viena, fusese medicul personal al unor mari oameni de
stiintd, artisti si filozofi ca Brahms, Briicke si Brentano. La
patruzeci de ani, era cunoscut in toatd Europa, si cetiteni
distinsi din intregul Occident stribiteau distante mari pen-
tru a-1 consulta. Cu toate acestea, mai mult decit orice, el
se mandrea cu integritatea sa — niciodatd In viata lui nu si-
virsise un act dezonorant. Poate doar cu exceptia faptului
cd ar fi putut fi tras la rispundere pentru gindurile carnale
la adresa Berthei, ginduri care In mod normal ar fi trebuit
si se Indrepte citre sotia sa, Mathilde.

Astfel cd ezitd si ia scrisoarea din mina intinsi a lui Lou
Salomé. Dar numai un moment. inci o privire in ochii ei
albastri strilucitori si o deschise. Era datatd 10 ianuarie 1872
si incepea cu ,Friedrich, prietene®; citeva paragrafe fuse-
serd Incercuite.

Ai dat lumii o operd inegalabili. Cartea ta este caracteri-
zatd de o sigurantd atit de plind, incat prevesteste cea mai pro-
fundi originalitate. Cum altfel am fi putut, sotia mea si cu
mine, si ne dim seama de cea mai arzitoare doringi a vietii
noastre, ca intr-o zi ceva din afari si vind si s ne ia total in
stipanire inima si sufletul! Fiecare dintre noi a citit de doud
ori cartea ta — o dati in singuritate, in timpul zilei, apoi cu
voce tare, seara. Pur st simplu ne batem pe singurul exemplar
pe care-l avem si ne pare riu ci incd nu a sosit cel de-al doi-
lea pe care ni l-ai promis.

Dar esti bolnav! Esti si descurajat? Dacid-i asa, cit de
bucuros as fi si fac ceva pentru a-¢i risipi mahnirea! Cum si
incep ? Nu pot face nimic altceva decit si te asigur de umila
mea admiratie.

Accept-o micar din prietenie, chiar daci nu te va impre-
siona prea mult.

Salutiri din inim4 de la al tiu,
Richard Wagner

Richard Wagner! Cit era el de vienez umblat, cit era el
de familiar si de in largul siu cu marii oameni ai timpului,
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Breuer era uluit. Oiscrisoare, o scrisoare ca aceasta, scrisi
chiar de mana maestrului! Dar'isi recipiti repede singele
rece.

— Foarte interesant, dragi domnigoari, dar acum vi rog
sd-mi spuneti exact ce pot face pentru dumneavoastra.

Aplecandu-se din nou spre Breuer, Lou Salomé st asezi
usor mina inminusatd pe mana lui.

— Nietzsche este bolnav, foarte bolnav. Are nevoie de
ajutorul dumneavoastra.

— Dar de ce naturi este boala lui? Ce simptome are ?

Breuer, tulburat de atingerea mainii ei, era multumit ci
putea discuta in termeni care 1i erau familiari.

— Dureri de cap. In primul rind, dureri de cap chinui-
toare. Si greturi frecvente. O orbire iminenti — vederea i
s-a deteriorat treptat. $1 probleme cu stomacul — uneori nu
poate manca zile Intregi. $iinsomnii — nici un medicament
nu-1 poate ajuta si adoarmd, astfel ci ia cantititi periculoase
de morfini. Si ameteli — uneori are riu de mare pe uscat zile
in sir.

Listele lungi de simptome nu erau o noutate, si cu atit
mai putin o placere pentru Breuer, care de obicei avea in-
tre doudzeci si cinci si treizeci de pacienti pe zi si venise la
Venetia tocmai pentru a-si acorda un rigaz. Cu toate aces-
tea, Lou Salomé vorbea cu atita patimi, Incit se simti obli-
gat s asculte cu atentie.

— Rispunsul la intrebarea dumneavoastrs, dragi dom-
nisoard, este ca, bineinteles, il voi consulta pe prietenul dum-
neavoastrd. Asta se intelege de la sine. La urma urmelor, sunt
medic. Dar vi rog, dati-mi si mie voie si pun o intrebare.
De ce n-ati venit dumneavoastri si prietenul dumneavoas-
trd pe o cale mai directd la mine ? De ce nu mi-ati scris pur
st simplu la cabinetul meu din Viena pentru a-mi solicita o
Intrevedere?

Acestea fiind zise, Breuer privi in jur pentru a-i cere os-
patarului nota de platd si se gandi cit de multumiti va fi
Mathilde ci se Intoarce atit de repede la hotel.
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Dar aceastd femeie curajoasi nu avea sa se lase usor.

— Domnule doctor, cateva minute incd, va rog. Cre-
deti-ma, nu exagerez gravitatea starii lui Nietzsche, adin-
cimea disperarii sale.

— Nu ma indoiesc. Dar va intreb incid o dati, Friulein
Salomé, de ce nu mi viziteazi Herr Nietzsche la cabinetul
meu din Viena ? Sau de ce nu merge la un doctor din Italia ?

Inde locuieste ? Vreti si va dau o recomandare citre un
doctor din orasul lui ? Si de ce ex ? Apropo, de unde ati stiut
ca md aflu la Venetia? Sau cd sunt un iubitor de operd si
ca-l admir pe Richard Wagner?

Lou Salomé raminea netulburati, zimbind in timp ce
Breuer o bombarda cu Intrebiri, 1ar zimbetul ei devenea
strengaresc pe masurd ce bombardamentul se prelungea.

— Friulein, zambiti de parcd ati avea un secret. Cred cd
suntetl o tanard cdreia it plac misterele!

— Atitea Intrebiri, domnule doctor. E remarcabil — dis-
cutiam abia de citeva minute si totusi exista atitea intrebari
pline de uluire. Cu sigurantd, acest lucru este de bun augur
pentru conversatii viitoare. Dati-mi voie sa va spun mai multe
despre pacientul nostru.

Pacientul zostru! In timp ce Breuer se minuna inci o dati
de indrizneala e1, Lou Salomé continua:

— Nietzsche a epuizat resursele medicale din Germania,
I'lvetia si Italia. Nici un medic nu 1-a putut intelege boala
sau usura suferintele. Mi-a spus ¢ 1n ulumele doudzeci s
patru de luni a fost la douazeci i patru dintre cei mai buni
medict din Europa. A renuntat la casa lui, si-a parisit prie-
tenii, si-a dat demisia de la universitatea la care era profe-
sor. S-a transformat Intr-un raticitor in ciutarea unei clime
suportabile, in cdutarea catorva zile in care sa-1 mai lase du-
rerile.

Tandra ficu o pauza, ducandu-si ceasca la buze si sor-
bind cafea, fard a-si lua ochii de la Breuer.

Fraulein, in practica mea vad adesea oameni in stdri ne-
obisnuite sau ciudate. Dar vot fi sincer: nu pot face minuni.
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Intr-ossituatie ca aceasta — orbire, dureri de cap, vertij, gas-
tritd, slablclune, insomnii —, c¢and“au fost consultati mai
multi medici excelenti §i s-au ' declarat neputinciosi, e putin
probabil si pot face mai mult decat si devin cel de-al doui-
zeci i cincilea excelent medic al siu in tot atitea luni.

Breuer se lisi pe spitarul scaunului, scoase o tigard si o
aprinse. Sufli o dard subtire de fum, asteptd pani cand ae-
rul se limpezi, apoi continui:

— Cu toate acestea, Imi mentin oferta de a-1 consulta pe
domnul profesor Nietzsche la cabinetul meu. Dar este foarte
posibil ca atit cauza cit si tratamentul pentru o boala incu-
rabili cum pare a fi a domniei sale s fie dincolo de posibiliti-
tile medicinei anului 1882. Poate ci prietenul dumneavoastrd
s-a niscut cu o generatie prea devreme.

— Niscut prea devreme! rise ea. Ce ciudat cd spunet] asta,
domnule doctor. De cite ort nu l-am auzit pe Nietzsche pro-
nuntind exact aceste cuvinte! Acum sunt sigurd ¢ sunteti
medicul potrivit pentru el.

In ciuda grabei de a pleca si a faptului cd imaginea
Mathildei, complet imbricati si phmbandu se neribditoare
prin camera de hotel, 1i tot revenea in minte, Breuer 151 ma-
nifest3 imediat interesul:

— Cum asa?

— Adesea vorbeste despre el insusi ca despre un ,filozof
postum® — un filozof pentru care lumea nu este inci pregi-
titd. De fapt, noua carte pe care intentioneazi s-o scrie in-
cepe cu aceastd temd — un profet, Zarathustra, debordénd
de intelepciune, se hotiriste si-i lumineze pe oameni. Dar
nimeni nu-i intelege cuvintele. Oamenii nu sunt pregatiti pen-
tru el, iar profetul, dindu-§i seama cid a venit prea devreme,
se intoarce la viata In singuritate.

— Friulein, cuvintele dumneavoastri mi intrig — filo-
zofia mi pasioneazi —, dar timpul meu este limitat astizi si
n-am auzit incd un raspuns direct la intrebarea mea. De ce
nu mi consultd prietenul dumneavoastri in Viena?

— Domnule doctor — Lou Salomé il privi in ochi —, ier-
tati-mi imprecizia. Poate ci sunt, in mod inutil, evazivi. In-
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totdeauna mi-a placut sa ma aflu in prezenta unor minti lu-
minate — poate pentru cd am nevoie de modele pentru pro-
pria mea dezvoltare, poate pentru ca pur si simplu imi face
placere sa le am in colectia mea. Dar stiu precis ¢ ma simt
privilegiatd sa discut cu un om de profunznnea st de talia
dumncavoastra.
Breuer simti ¢d roseste. Nu-1 mai putea sustine privirea
i se uitd in alta parte, in timp ce ea continua:
— Ceea ce vreau si spun este ca probabil ma fac vinovatd
de a vorbi pe ocolite doar ca si prelungesc timpul pe care-1
petrecem Tmpreund aicl.

- Mai doriti cafea, Friulein ? Breuer i ficu semn ospa-
tarului. Mat adu cateva din cornurile acestea ciudate. V-ati
vandit, vreodati la diferenta dintre patiseria germana si cea
naliand ? Dati-mi voie sd va expun teoria mea cu privire la
lcgdatura dintre paine si specificul national.

Astfel ca Breuer nu se gribi si se Intoarca la Mathilde.
Si, in timp ce-si lua relaxat micul dejun Impreuna cu Lou
Salomé, medita la ironia situagiei sale. Ce ciudat cd venise
[a Venetia sd repare raul facut de o femeie frumoasi, iar acum
statea In téte-a-téte cu alta, si mai frumoasi! Mai observa de
ascmenea cd, pentru prima oard dupi luni de zile, mintea lui
cra cliberatd de obsesta Berthei.

Poate cd la urma urmei, cugeta el, mai exista totusi spe-
rante pentru mine. As putea-o folosi, eventual, pe aceasta
[cmeie pentru a mi-o sterge pe Bertha din minte. E oare po-
sibil s fi descoperit un echivalent psihologic pentru terapia
[armacologicd de inlocuire ? Un medicament benign, ca va-
lcriana, poate inlocui unul mult mai periculos, ca morfina...
ar i un progres fericit! La urma urmei, femeia asta e mult
mai sofisticatd, mai realizatd. Bertha este — cum sa spun? —
presexuald, o femeie neimplinitd, un copil care se zbate ne-
yutorat intr-un trup de femeie.

Cu toate acestea, Breuer stia ¢d tocmar inocenta prese-
xuald a Berthei fusese aceea care-1 atrisese spre ea. Aman-
doud il excitau: cind se gindea la ele simtea o vibratie calda
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in sale. S1 amandoua il speriau’‘periculoase, dar fiecare n
alt mod. Aceastd Lou Salomé il speria din cauza fortei e1 —
din cauza a ceea ce i-ar putea face. Bertha il speria din cauza
supunerii ei — din cauza a ceea ce i-ar putea face el ei. Tre-
mura cand se gindea cit riscase cu Bertha — cit de aproape
fusese de a viola regula cea mai importanti a eticii medicale,
de a se ruina, de a-si distruge familia, Intreaga viati.

Intre timp era atit de adincit in conversatie si atat de
fermecat de tinira lui companioani la micul dejun, incit in
cele din urmi ea fu aceea care aduse din nou vorba despre
boala prietenului ei — si anume atunci cind Breuer pomeni
de miracole medicale.

— Am douizeci si unu de ani, domnule doctor, si am
renuntat si mai cred in miracole. Imi dau seama ci esecul
a doudzeci si patru de medici excelenti nu poate insemna de-
cit cd depidsim limitele stiintei medicale contemporane. Dar
vd rog si nu md intelegeti gresit! Nu-mi fac iluzii ci-1 pu-
teti vindeca pe Nietzsche din punct de vedere medical. Nu
pentru asta v cer ajutorul.

Breuer puse jos ceasca de cafea si-gi sterse mustata st
barba cu servetul.

— Iertati-md, Fraulein, dar acum chiar ¢ nu mai inte-
leg nimic. Ati Inceput, nu-i aga, prin a spune ci aveti ne-
voie de a]utorul meu pentru ¢i prietenul dumneavoastr este
foarte bolnav ?

— Nu, domnule doctor, am spus ci am un prieten care
a ajuns la disperare, care este in mare pericol de a-si curma
viata. Disperarea profesorului Nietzsche este aceea pe care
v rog s-o vindecati, nu corpx/ lui.

— Dar, Friulein, daci prietenul dumneavoastri este dis-
perat din pricina sinititii lui precare, iar eu n-am nici un
tratament medical pentru el, ce-i de facut ? El duce lipsi de-un
preot, nu de-un vraci.!

1 W. Shakespeare, Macberh, ESPLA, Bucuresti, 1957, traducere
de Jon Vinea, p. 147. (N. tr.)
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Breuer lud semnul din cap pe care-l ficu Lou Salomé
drept o recunoastere a cuvintelor medicului lut Macbeth st
continua:

— Friulein Salomé, nu existd medicament pentru dispe-
rare sau doctor pentru suflet. Nu pot face mai mult decat
<1 vd recomand una dintre cele mai bune statiuni balneo-
climaterice din Austria sau Italia. Sau poate o discutie cu
un preot sau vreun alt duhovnic, un membru al familiei —
ori poate un prieten bun.

— Domnule doctor, stiu ca puteti face mai mult. Am un
spion. Fratele meu, Jenia, este unul dintre studentii la me-
icind care au ficut practica la clinica dumneavoastra la in-
ceputul acestut an, la Viena.

Jenia Salomé! Breuer incerca si-si aminteascd numele.
I'rau attia studenti!

— Prin el am aflat de dragostea dumneavoastra pentru
Wagner, am aflat ca v veti petrece vacanta siptimana aceas-
ta la Hotel Amalfiin Venetia si, de asemenea, cum sa vi re-
cunosc. Dar, ceea ce este cel mai important, prin el am aflat
ca sunteti, Intr-adevar, un doctor pentru disperare. Vara tre-
cutd a asistat la o prelegere a dumneavoastri in care descri-
Al cum al tratat-o pe o tanard pe nume Anna O. — o femeie
care era disperatd si pe care ati tratat-o cu ajutorul unei teh-
nici nol, ,a conversatiel — o curd bazatd pe ratiune, pe des-
lusirea unor asociatii mentale incurcate. Jenia spune ca
sunteti singurul medic din Europa care poate oferi un ade-
varat tratament psihologic.

Anna O.! Breuer tresidri la auzul numelui si virsa cafeaua
in timp ce ducea cana la buze. Isi sterse mna cu servetul, spe-
rand cd Fraulein Salomé nu observase accidentul. Anna O.,
Anna O.! Era incredibil! Oriunde se intorcea, didea peste
Anna O. — numele codificat pe care-1 folosea pentru Bertha
I’appenheim. Extrem de discret, Breuer nu folosea niciodata
numele adevirate ale pacientilor sii cand discuta despre et
cu studentii. In locul acestora, construia un pseudonim mu-
tand fiecare initiald a pacientului cu o literd inapoi in alfabet:
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